Agosto

Ela disse que chorava estrelas, foi quando comecei a envelhecer. Ela, em anos, muito me passava, em espírito... Ainda menina. Poesia não tem idade, pensei. O nome engraçado, desses de personagem. Gente inventada.

Olha ela, tão pequena, ao teclado. "Teclado não, piano" Sendo maior na música, viu? Na ponta dos dedos. Nós pés leva a paixão: sapatilha, sapateado. Essa guria, meu deus, não tem jeito. Cismou de ser engenheira. Engenharia lírica, já existe? "É que eu preciso escrever..." . Essa menina.

Vai ela sorrindo, mirando o chão: paixonite. Quando te olhar vai estar com as bochechas vermelhas dizendo "Timidez" como quem desafia. É, eu sei que lembra aquela de Rita Apoena. Eu disse, não disse que era poema?

Eu manco e calvo. Ela distraída:
- Viu o céu cinza? Que coisa linda, linda. Acho que vai chover...
- Chuva em agosto, minha jovem?
A cor tomando o rosto, quase séria:
- Seu chato!

Foi sem deixar resposta. Deixou a chuva e depois, ainda úmidas, estrelas. Lágrimas.

(Cinco de agosto: Envelheci, inverso, meus últimos anos: excesso de encanto)
.................................................


Para Natacha. À guisa de gracejo e lembrancinha.

"Bate na aorta"

Drummond disse, "Entendo que poesia é negócio de grande responsabilidade, e não considero honesto rotular-se poeta quem apenas verseje por dor-de-cotovelo, falta de dinheiro ou momentânea tomada de contato com as forças líricas do mundo, sem se entregar aos trabalhos cotidianos e secretos da técnica, da leitura, da contemplação e mesmo da ação. Até os poetas se armam, e um poeta desarmado é, mesmo, um ser à mercê de inspirações fáceis, dócil às modas e compromissos."

Eis por que não me considero poeta. Então, pela controvérsia, vai um poeminha:



Poema Sem Fim

Eu

Você

...



Lendo: "O amor bate na aorta", Carlos Drummond de Andrade

De inverno

-

Não fosse pela cor, meu samba seria gringo. O rosto moreno não leva consigo a tal malemolência natural. Mal-mal tento, quebro, giro e hesito sobre meus passos. O descompasso com teu corpo... O seu vestido meio roto em rodopio abrindo a roda. Surdo, cuíca, viola. Você nesse vai e volta, quase vem, quase me encosta [me gosta?]. À distância de um abraço, nós dois a dois passos...

Palmas e coro ao redor. Samba sol maior? Sabe-se lá, cada um por si. Eu em você, você em... Pulso, já disse, surdo, dentro abafando o de fora. Símbora! Nossa levada, nossa! E basta. Alma lavada, sorriso e suor. A cor é uma só. Cor de alma à flor da pele. É assim que o samba pede. Repete? Repique? Simples: Samba mesmo sem ser bamba. E chega de disse-me-disse.

Ouvindo: “Deixe-se acreditar”, Mombojó

Seis horas, dezessete minutos e doze segundos

Eu, café, caderno e lápis. Madrugada e nem uma linha. O lápis vira baqueta e o grafite despedaça sob minha mão enquanto batuco um samba que esqueci a letra.

Café com canela.Ligo a tevê? Não, hoje não: essa noite eu viro sóbrio. Penso e releio os rabiscos: "meus amores agora dormem embalados pelo meu descaso, outros braços, você sabe, outros". Bobagem! Risco, rasuro, estrago. Foi-se a época dos treze. Do amor, não digo de novo. Vai ver só se ama aos treze. Aquela menina da quinta já tinha corpo e era ruiva! Ruiva nessas bandas, meu deus, ruiva! Já beijava também... Algum qualquer. Primeiro desgoto, primeiro... Não, amor não: hoje, sóbrio.

Ainda tem café na garrafa. Caneca engraçada... Olha só, se eu soubesse desenhar seria bem mais fácil: desenharia em canecas e viveria do café alheio. E se.. canecas com poemas? Há poesias até em banheiros, pq não em canecas? Linhas curtas e simples. Isso, escrever poemas pra canecas! Canela. Capela. Ela. Ela quem, deus? Quimera. Quimera não, vai. Quem bebe não quer saber de quimeras. Ninguém mais quer. Tá esfriando. De onde eu inventei de pôr canela nisso? Engraçado, muito. Merda, o poema! Ninguém mais sabe de poesia (ainda bem). Esquece a canela. Caneca, digo.

Sóbrio? Com sono é foda. Cadê a garrafa? Ainda tem! E o samba de quem era? Cartola, pô! "Elas apenas exalam..." "Imagina se uma rosa falasse, que rídiculo que seria..." O Germano não bebia café, bebia uísque. Uísque? Não, viro sóbrio, já disse. Viro o copo? Ah! Engraçadinho. "Meus amores agora dormem" o caralho. Eu que devia estar dormindo. Mas está cheia (mentira, é lua nova). "outros braços, meu descaso". Lixo. Esse café tá me deixando bitolado. Eu tenho insônia mesmo. Ela também. Longas noites, bons tempos. Putz, como se eu fosse velho assim. Bons tempos demoram décadas para mandar lembranças. Sacana. A idade. A insone. Ai ai.

É melhor escrever amanhã, quando sóbrio. Já virei a noite? Duas ou três? Quase seis. O Sol nasce lá pras seis e dezessete. Hoje eu quero ver os segundos. Na tevê está passando o que? Tevê não, por favor. Pastores e pornografia. Deve dar audiência. "Eu não sou audiência para a solidão". Nossa, essa música é muito ruim! Mas a idéia...dá num conto. Amanhã eu escrevo que esse lápis não aponta mais. Mas ainda tem café! Tudo a ver. Até que a idéia da caneca era boa, eu falava com o sogrão e ele... Ex-sogro, diga-se. A filha...! E ele era influente... Fodas, filha vadia. Amores, falar de amor em canecas com café e canela. Ela... Talvez aos treze. Seis e treze, olha só! É sinal, só pode! Garrafa vazia, restou canela. Se eu durmir, sonho com ela. Tevê, melhor a tevê! Sóbrio, nela não. Sóbrio. Sóbrio. Só. Tenha dó! Foi-se os treze, nada de ruivas ou filhas. Dormem em outros braços. Deixa, deixa: descaso. Palavra de ordem: Descaso! Só não descanso.

Nem canela mais...


Ouvindo: "Sobre ser sentimental" e "Reveillon", Ecos Falsos

Saideira

Vinha o bardo me contando a história:

... Fiz cara de louco, aquele tique no rosto, uma voz etérea, estupidamente etérea...e recitei a primeira bobagem que me veio a mente:

“A poesia...

A poesia é pó de sentimentos
Pó diluído em tinta
Tinta bebida em versos
Versos vomitados em lágrimas”

As mocinhas se impressionaram, afinal, um lunático falando coisas sem sentido só poderia ser poeta...Mas elas não me deram o que queria...Só pediram um estúpido autógrafo.

- Mas o que você queria?
- Um cigarro, pô!
- E por que você simplesmente não pediu?!
- Meu jovem – ele retrucou, professoral – Poeta que pede, perde o lirismo...


Ouvindo: "Onze Dias", Los Hermanos

O Ministério da Saúde adverte: fumar pode causar câncer, mau-hálito, impotência sexual e exclusão social.

Negro e vermelho

O peito rápido, respiração falhando. Ela mordia os lábios, os dele ou os dela, e não vertia uma palavra. Ou suspiro, ou gemido. Nada. Havia certa hesitação por parte dele: não era bom o suficiente? Não fazia certo? Mas ela sempre o procurava, não? E a voz dela o chamando lhe dissipava todas as dúvidas. A voz dela dizendo que ele fora o primeiro e o último lhe confortava. Mas então silêncio cortava. Os corpos e os movimentos já eram um. Então porque os olhos tão cerrados? Ele, tímido e intimidado pelo mistério dela não ousava romper o ritual. Quedava em silêncio também.

Foi na última vez que ela falou: ele estava febril, aflito. E ela, ainda fechando os olhos e mordendo os lábios. Ele, em ligeiro delírio, queria gritar, queria aprovação, se sentir presente. Mas, ao olhá-la, se assustava. Não poderia lhe ferir os ouvidos? Todo o todo corpo dela era dele mas não os ouvidos, nem os olhos, nem a voz. Aumentou o ritmo, quase inconscientemente. Febre, suor. Veio o sussurro:

-Mais devagar...

Ele parou, por um instante, de surpresa. E retornou incrédulo, aos poucos. Ainda mais febril. Os lábios, os olhos: pequeno sorriso fugaz que brotava nos rosto. Ela não sorria pra ele, sorria pra si. Apenas deixava escapar uma satisfação de relance, e o reflexo já se fora entre os dentes. Era por isso que cerrava os olhos? Para guardar só para si o que ele simplesmente ajudara a despertar?
Terminaram em um abraço. Ela abriu os olhos, quase perdida. Olhava ao redor sobressaltada, como que pega de surpresa, o vermelho já subindo pelo rosto. Ele não entendia, procurou seus olhos. O encontro a acalmou. Ela sorriu, de novo serena. Juras e agradecimentos. Ele, sem entender procurava resposta nos olhos dela. Viu-se refletido. Compreendeu.
Ela não o mirava. Via apenas os olhos, esses espelhos. Via a quase garotinha transformada nos olhos dele.

Via-se mulher, em negro e vermelho.

O filho de alguém

A mochila, a pressa, o fone de ouvido, os óculos e os passos. Descia a ladeira alheio a tudo, pensando nas tarefas que ficaram para o dia seguinte. A dor de cabeça já deslizava sobre os olhos. Era abrir o portão, subir as escadas: minha cama estaria esperando para encerrar o dia. Peguei a chave, mirei a fechadura. Onde arranjei esse tremor? Quando enfim acertei o buraco, senti um leve toque nas minhas costas. Virei, sobressaltado. Assalto?

Não era assalto, era uma velhinha. Já se dobrava pelo tempo e as roupas já estavam levemente puídas. E os olhos... Aqueles olhos azuis já deviam ser impressionantes quando opacos, mas assim eram surreais: a luz do poste reincidia sobre eles, aumentando assustadoramente o brilho da água. Não, ela não chorava, mas já ensaiava o pranto. Tirei o fone e, ainda trêmulo, arrisquei um “oi” reticente, na medida exata da minha surpresa e encantamento. Ela tentou sorrir, quando respondeu:

- Moço, qual o seu nome? Desculpa moço, o mau jeito. Eu chegando assim, tão de repente. Mas é que você... Por Deus! É que você é a cara do meu filho. Mas meu filho sumiu há tanto tempo... Como pode?

Paralisei: aquilo não poderia estar acontecendo. As lágrimas já desciam lentamente pelo rosto dela. Senti meus olhos queimando também, e a dor de cabeça se acentuando. Desviei meu olhar da senhora, mirei o poste. O clarão diminuiu.

- Gusthavo. Meu nome é Gusthavo...

- Ele tinha a sua idade, quando foi. Imagina você. É Gusthavo, né? Saiu cedinho, foi comprar pão. Antes de ser meio-dia eu já sabia que o tinha perdido. Aquele aperto. “Traz o troco” foi a última coisa que eu disse, moço. Ele não respondeu: só me beijou. Achei estranho, mas gostei. Que menino, Deus! Sempre cheio de surpresas! Mas por aquela...

Ela soluçou. As lágrimas agora corriam rápidas e o pranto, antes tímido, já sacudia todo o seu pequeno corpo. Acho que eu chorava também. Ela continuou expiando as saudades:

- E imagina você, menino, que desde esse dia eu tenho dormido com a porta aberta. Vai que ele volta de madrugada e encontra a porta trancada? E o telefone? Quando toca só pode ser ele: quem mais ligaria pra mim? Engano, moço, sempre me engano. Mas agora... Você me aparece – ela me fitou, incrédula – Como pode? Tão igual. Ele devia ter a sua idade e tinha essa mesma barba rala. Eu não gostava: “muito novo pra isso”. Mas olhando assim, até que fica bonito com esses óculos... Como pode, Deus, tão igual... Esse sorriso! Como é mesmo seu nome, moço?

-É Gusthavo. – murmurei

- Isso! Eduardo, meu Eduardo! Como pode, como pode? É para eu me despedir não é? Você voltou pra dar tchau, né? Você sempre faz isso, Eduardo... Não faz assim com sua mãe não, menino. Como você pode? É pra dar tchau mesmo? Então deixa eu me despedir, eu sou mãe oras. Vem cá! Me dá um abraço?

Fechei os olhos para não me cegar, não me afogar. E eu, que não tinha passado de uma fotografia, memória estática, passei a ser abraço. Apertei-a forte. E assim, por um instante, a mochila, a pressa e a dor de cabeça perderam peso. Só pesava a senhora, o rosto no meu peito:

- É saudade, meu filho... É saudade.

..............................................................................................

Prosa enferrujada.
Mas aprendi no intervalo dos Simpsons: "um conjunto de vícios compõem um estilo", Não Pertube.

Desliga esse PC e vai ler um livro.