José, Eulália ou Conto Comum

Eulália e seus sete homens insubmissos, José chora ouvindo Chico. Quando Eulália pára e mira José, ele sorri de bobo e lembra de uma música qualquer. Ela diz que não, o cansaço de tantos meninos.Ele ignora e busca na sua nuca cada sim.

José sai distraído pro trabalho, um beijo no canto da boca da mulher, um cafuné ligeiro nos filhos. Eulália suspira liberta e vai cuidar da casa e dos outros cinco. Mal-mal a casa respeita e os meninos ficam melhores no colégio. Volta, varre, passa e no meio da tarde vai passear na casa do sétimo.

Ela volta ao lar com medo de José notar os vermelhos. Mas ele está distraído, cantarolando uma bossa com nome de outra. Os meninos chegam com caos, cansaço e barulho. Quando silêncio, ela quer dormir, no entanto, José vem sorrindo nostálgico. Eulália nem diz não, só tenta esconder a nuca... Ele ainda sabe rendê-la por outros suspiros.

No domingo à tarde tem visita: Chico, velho amigo de José vem dedilhar velhas lembranças. Eulália arruma os moleques, põe mais água no feijão, varre, encera, se apruma, se veste e põe os brincos. José nem repara, Chico acha graça e os moleques se aquietam pra ouvir as histórias da visita. Eulália, cara fechada, finge que não gosta: implica. É que Chico, velho amigo de José, é o sétimo.

Findo o almoço os meninos vão jogar bola na rua e os homens vão se lembrar na varanda. José com seu velho caderno pardo e Chico com seu violão descolorido. O primeiro mostra nova letra sobre velha paixão, o outro lê, arrisca dois ou três acordes e usa aquela velha harmonia. No ritmo certo de saudades saturadas.

Eulália, por trás das cortinas, ouve calada. A cadência das palavras sob as mãos do sétimo... A vida pela voz gostosa da poesia. Ela vê Chico artista clareando o domingo com sentidos enormes enquanto José traga lamentos e soluços. Chico canta outra, talvez Maria ou Lúcia, mas canta amor. Amor que Eulália também guarda. Ela querendo só ser samba do outro...

[...]

José esconde o caderno pardo como medo de Eulália descobrir as outras e vai vê-la sentada na beira da cama, tirando os brincos que ele lhe deu. Não eram os brincos da última, Clarice?
Eulália conhece esse olhar de José. Quando ele vem e passa as mãos pro trás de seu pescoço ela sente Chico dedilhando em seus cabelos. Quando José sussura aquela jura esquecida que era para a última, Eulália reconhece a letra de uma música de Chico.

[...]

(E os filhos, todos os cinco, não são de outros ou últimas: são de José e Eulália e seu amor curtido, contido e fingido. )

Decigramas Por Litro

Tem álcool nos seus olhos. É por isso que o vermelho já é tão rubro e vai desbotando o castanho. É por isso que não transborda mais. Fica a ardência formigando a vista para distrair o resto, o todo. O coração pulsando baixinho para se passar despercebido, o peito respirando longo quase para parar. Só pele e pêlos às vezes se animam sob vento e o frio. Sangue deveria esquentar, mas algumas coisas são bebidas abaixo de zero. O gosto de gelo na boca e na garganta, o cheiro nas mãos e na roupa. A dor de ausência na barriga...Lado esquerdo ou direito? Os dentes meio amotinados tremem exigindo atenção, se chocam dando sinal. Abrace seu peito e dobre as pernas, fique menor pra precisar de menos calor, calma ou alma. Seus olhos vermelho-água ilhando esse castanho-comum. Acho que beberia seus olhos... Mas fico com a sobriedade? Parece criança, assim encolhida. E esse novo tremor é tão senil. Adolescentes. O corpo batendo no chão, batendo errado. A culpa é do ar e garrafas. Vomitar não adianta, vê: o álcool já subiu para os olhos. E ainda resta muito castanho...

Se eles se fecharem, te cubro.
Se eles me olharem, os bebo.

Até lá:

-Mais uma dose?

Pudico Poema Púbere

Eu queria um poema
Versando seus seios
Palavras rimadas
Fruto de meus dedos

Saliva é tinta
Sua pele, papel
A língua, às vezes,
Se faz de pincel

Arrepio dos pêlos
Pelo corpo febril
Em bom desconcerto
E o tremor já senil

Anseios suados
Ousados receios
Desejos, delírios
Líricos devaneios

[Eu queria um poema
Furtando seus medos
Mas já havia poesia
Sob os versos, seus seios]

Agosto

Ela disse que chorava estrelas, foi quando comecei a envelhecer. Ela, em anos, muito me passava, em espírito... Ainda menina. Poesia não tem idade, pensei. O nome engraçado, desses de personagem. Gente inventada.

Olha ela, tão pequena, ao teclado. "Teclado não, piano" Sendo maior na música, viu? Na ponta dos dedos. Nós pés leva a paixão: sapatilha, sapateado. Essa guria, meu deus, não tem jeito. Cismou de ser engenheira. Engenharia lírica, já existe? "É que eu preciso escrever..." . Essa menina.

Vai ela sorrindo, mirando o chão: paixonite. Quando te olhar vai estar com as bochechas vermelhas dizendo "Timidez" como quem desafia. É, eu sei que lembra aquela de Rita Apoena. Eu disse, não disse que era poema?

Eu manco e calvo. Ela distraída:
- Viu o céu cinza? Que coisa linda, linda. Acho que vai chover...
- Chuva em agosto, minha jovem?
A cor tomando o rosto, quase séria:
- Seu chato!

Foi sem deixar resposta. Deixou a chuva e depois, ainda úmidas, estrelas. Lágrimas.

(Cinco de agosto: Envelheci, inverso, meus últimos anos: excesso de encanto)
.................................................


Para Natacha. À guisa de gracejo e lembrancinha.

"Bate na aorta"

Drummond disse, "Entendo que poesia é negócio de grande responsabilidade, e não considero honesto rotular-se poeta quem apenas verseje por dor-de-cotovelo, falta de dinheiro ou momentânea tomada de contato com as forças líricas do mundo, sem se entregar aos trabalhos cotidianos e secretos da técnica, da leitura, da contemplação e mesmo da ação. Até os poetas se armam, e um poeta desarmado é, mesmo, um ser à mercê de inspirações fáceis, dócil às modas e compromissos."

Eis por que não me considero poeta. Então, pela controvérsia, vai um poeminha:



Poema Sem Fim

Eu

Você

...



Lendo: "O amor bate na aorta", Carlos Drummond de Andrade

De inverno

-

Não fosse pela cor, meu samba seria gringo. O rosto moreno não leva consigo a tal malemolência natural. Mal-mal tento, quebro, giro e hesito sobre meus passos. O descompasso com teu corpo... O seu vestido meio roto em rodopio abrindo a roda. Surdo, cuíca, viola. Você nesse vai e volta, quase vem, quase me encosta [me gosta?]. À distância de um abraço, nós dois a dois passos...

Palmas e coro ao redor. Samba sol maior? Sabe-se lá, cada um por si. Eu em você, você em... Pulso, já disse, surdo, dentro abafando o de fora. Símbora! Nossa levada, nossa! E basta. Alma lavada, sorriso e suor. A cor é uma só. Cor de alma à flor da pele. É assim que o samba pede. Repete? Repique? Simples: Samba mesmo sem ser bamba. E chega de disse-me-disse.

Ouvindo: “Deixe-se acreditar”, Mombojó

Seis horas, dezessete minutos e doze segundos

Eu, café, caderno e lápis. Madrugada e nem uma linha. O lápis vira baqueta e o grafite despedaça sob minha mão enquanto batuco um samba que esqueci a letra.

Café com canela.Ligo a tevê? Não, hoje não: essa noite eu viro sóbrio. Penso e releio os rabiscos: "meus amores agora dormem embalados pelo meu descaso, outros braços, você sabe, outros". Bobagem! Risco, rasuro, estrago. Foi-se a época dos treze. Do amor, não digo de novo. Vai ver só se ama aos treze. Aquela menina da quinta já tinha corpo e era ruiva! Ruiva nessas bandas, meu deus, ruiva! Já beijava também... Algum qualquer. Primeiro desgoto, primeiro... Não, amor não: hoje, sóbrio.

Ainda tem café na garrafa. Caneca engraçada... Olha só, se eu soubesse desenhar seria bem mais fácil: desenharia em canecas e viveria do café alheio. E se.. canecas com poemas? Há poesias até em banheiros, pq não em canecas? Linhas curtas e simples. Isso, escrever poemas pra canecas! Canela. Capela. Ela. Ela quem, deus? Quimera. Quimera não, vai. Quem bebe não quer saber de quimeras. Ninguém mais quer. Tá esfriando. De onde eu inventei de pôr canela nisso? Engraçado, muito. Merda, o poema! Ninguém mais sabe de poesia (ainda bem). Esquece a canela. Caneca, digo.

Sóbrio? Com sono é foda. Cadê a garrafa? Ainda tem! E o samba de quem era? Cartola, pô! "Elas apenas exalam..." "Imagina se uma rosa falasse, que rídiculo que seria..." O Germano não bebia café, bebia uísque. Uísque? Não, viro sóbrio, já disse. Viro o copo? Ah! Engraçadinho. "Meus amores agora dormem" o caralho. Eu que devia estar dormindo. Mas está cheia (mentira, é lua nova). "outros braços, meu descaso". Lixo. Esse café tá me deixando bitolado. Eu tenho insônia mesmo. Ela também. Longas noites, bons tempos. Putz, como se eu fosse velho assim. Bons tempos demoram décadas para mandar lembranças. Sacana. A idade. A insone. Ai ai.

É melhor escrever amanhã, quando sóbrio. Já virei a noite? Duas ou três? Quase seis. O Sol nasce lá pras seis e dezessete. Hoje eu quero ver os segundos. Na tevê está passando o que? Tevê não, por favor. Pastores e pornografia. Deve dar audiência. "Eu não sou audiência para a solidão". Nossa, essa música é muito ruim! Mas a idéia...dá num conto. Amanhã eu escrevo que esse lápis não aponta mais. Mas ainda tem café! Tudo a ver. Até que a idéia da caneca era boa, eu falava com o sogrão e ele... Ex-sogro, diga-se. A filha...! E ele era influente... Fodas, filha vadia. Amores, falar de amor em canecas com café e canela. Ela... Talvez aos treze. Seis e treze, olha só! É sinal, só pode! Garrafa vazia, restou canela. Se eu durmir, sonho com ela. Tevê, melhor a tevê! Sóbrio, nela não. Sóbrio. Sóbrio. Só. Tenha dó! Foi-se os treze, nada de ruivas ou filhas. Dormem em outros braços. Deixa, deixa: descaso. Palavra de ordem: Descaso! Só não descanso.

Nem canela mais...


Ouvindo: "Sobre ser sentimental" e "Reveillon", Ecos Falsos