Negro e vermelho

O peito rápido, respiração falhando. Ela mordia os lábios, os dele ou os dela, e não vertia uma palavra. Ou suspiro, ou gemido. Nada. Havia certa hesitação por parte dele: não era bom o suficiente? Não fazia certo? Mas ela sempre o procurava, não? E a voz dela o chamando lhe dissipava todas as dúvidas. A voz dela dizendo que ele fora o primeiro e o último lhe confortava. Mas então silêncio cortava. Os corpos e os movimentos já eram um. Então porque os olhos tão cerrados? Ele, tímido e intimidado pelo mistério dela não ousava romper o ritual. Quedava em silêncio também.

Foi na última vez que ela falou: ele estava febril, aflito. E ela, ainda fechando os olhos e mordendo os lábios. Ele, em ligeiro delírio, queria gritar, queria aprovação, se sentir presente. Mas, ao olhá-la, se assustava. Não poderia lhe ferir os ouvidos? Todo o todo corpo dela era dele mas não os ouvidos, nem os olhos, nem a voz. Aumentou o ritmo, quase inconscientemente. Febre, suor. Veio o sussurro:

-Mais devagar...

Ele parou, por um instante, de surpresa. E retornou incrédulo, aos poucos. Ainda mais febril. Os lábios, os olhos: pequeno sorriso fugaz que brotava nos rosto. Ela não sorria pra ele, sorria pra si. Apenas deixava escapar uma satisfação de relance, e o reflexo já se fora entre os dentes. Era por isso que cerrava os olhos? Para guardar só para si o que ele simplesmente ajudara a despertar?
Terminaram em um abraço. Ela abriu os olhos, quase perdida. Olhava ao redor sobressaltada, como que pega de surpresa, o vermelho já subindo pelo rosto. Ele não entendia, procurou seus olhos. O encontro a acalmou. Ela sorriu, de novo serena. Juras e agradecimentos. Ele, sem entender procurava resposta nos olhos dela. Viu-se refletido. Compreendeu.
Ela não o mirava. Via apenas os olhos, esses espelhos. Via a quase garotinha transformada nos olhos dele.

Via-se mulher, em negro e vermelho.